Inaugura questa sezione Neeli Cherkovski, poeta di Los Angeles trapiantato dal 1975 a North Beach, San Francisco, biografo ufficiale di Bukowski e Ferlinghetti, grande compagno di bevute per chiunque ami ascoltare una storia al bancone di Specs. Autore di una decina di libri di poesia, in Italia è stato pubblicato nell’antologiaNuova poesia americana- San Francisco edita da Mondadori. E’ writer-in residence al New College of California, SF.

SECTION 1: The Poem

28 TREES

for Jesse

trees, 28 in an orderly row
wise, up on the mountain,
slender branches
reaching night, craft and meditation
anchoring the heart, a stray cat
enters
through vast portal, famous
feline
mother, the trees know
how to speak
oh
the trees
pirouette, they sparkle
and inform
every sentient spirit, “look, listen. . .”
oh cat,
thou
you speak
marvelously, anon, enchanting limbs
break-off
28 trees, they’ll speed over oblivion
and
pounce,
how does one say
“My love, all these decades I have tried to under-
stand, but there is only a mystery. .
ever since
you stayed
that first night. . .”
I watched you in the morning, then in the dead
of night
wandered alone, but called you
to the
hills, to the unicorn tapestries and
28 trees all
ablaze. . .
nothing is
fully realized, one guesses, questions linger
oak and manzanita, sycamore and eucalyptus,
what manner of light
will you throw?
the cat comes running, strong limbs, fine hair
and green
eyes, one tree down
twenty-seven
to go. . .
damn, I miss
your eyes, you,
though I’m scolded now
and then,
broke,
the trees wreathed in roots and
wind,
wrenching across time’s esplanade

Neeli Cherkovski

Manila

Dec 2011

28 Alberi
per Jesse

Alberi, 28
lungo un’ordinata fila
a ridosso della montagna,
con i saggi rami
e snelli
cercano la notte,
con il cuore ingombro
di fatiche e meditazioni,

un gatto randagio
attraversa il vasto portale,
la nobile madre felina,
gli alberi conoscono
il modo esatto di comunicare,
oh,
danzano gli alberi
e mettono in guardia ogni spirito senziente
“guarda, ascolta…”
oh gatto,

voi,

tu parli in modo così meraviglioso, a presto!,
il passo incantato
mette a tacere gli alberi,
che s’affrettano a gettarsi nell’oblio

come si fa a dire
“ amore mio, tutte queste decadi ho cercato di capire, ma esiste un solo ed unico mistero,
fin da quando tu rimanesti quella prima notte.”

Restai a guardarti al mattino e poi
da solo vagai coi miei pensieri nel buio della sera,
ma ti richiamai alle colline,
agli arazzi d’unicorno,
a quei 28 alberi tutti in fiamme…

nulla può mai essere compreso totalmente, ci si chiede
-e gli interrogativi restano sulla quercia e sulla manzanita, sul sicomoro e l’eucalipto-
di quale luce brillerai?

Il gatto arriva correndo, forti zampe, bel manto,
gli occhi verdi,
uno, due, sono venuti giù,
ne restano altri ventisei…

dannazione, mi mancano i tuoi occhi,
nonostante io sia stato messo in guardia,
gli alberi, ora ed allora
distrutti,
restano avvolti tra le radici e il vento,
straziandosi lungo il cammino del tempo.

Neeli Cherkovski,
Manila,
Dicembre 2011 (trad. di Olga Campofreda)

SECTION 2: The making of…28 Trees.

Qual è la prima immagine o sensazione da cui nasce questa poesia?

Ero appena stato in Vietnam, tra le montagne. C’erano questi alberi in perfetto allineamento, non 28, ho pescato questo numero a caso, random. L’idea per la poesia è saltata nel mio quaderno di appunti, pochi versi che sarebbero diventati il componimento durante il mio soggiorno a Manila, nelle Filippine. Adoro gli alberi. Ne subisco fortemente il fascino.

Manila infatti appare come indicazione topografica alla fine della poesia. Quanto è stato importante questo luogo per i versi di 28 Alberi?

Vado a Manila ogni anno con la mia compagna. Sono riuscito ad inquadrare con più attenzione i particolari della nostra settimana in Vietnam, solo una volta rientrati a casa, a Manila, una metropoli tentacolare di dieci milioni di persone, circa. Con la mente ho viaggiato di nuovo verso le montagne sulle quali avevo visto quegli alberi.

Cosa hai fatto quel giorno? Ricordi esattamente tutte le azioni compiute prima e dopo aver scritto i versi di 28 Alberi?

Dunque, la poesia è una riflessione quasi saggistica sul tempo, sullo spazio, sulla nostra connessione a tutte le cose attraverso il cerchio della vita. La poesia recupera un’esperienza reale ma al tempo stesso attraversa il limite con la finzione. Il giorno in cui ho scritto questi versi ero rapito dalla fresca, fredda aria degli altipiani vietnamiti e dal profumo intenso degli alberi, gli aghi di pino, eccetera. Siamo andati a vedere un complesso di Templi Zen lungo una collina, pochi acri di paradiso, giardini, meravigliose pagode. Il mio pensiero era avvolto in tutto quello.

Quanto spesso ti capita di scrivere? Credi che alcuni giorni siano migliori di altri per comporre versi?

Alcuni giorni sono squallidi e aridi e non costituiscono terreno fertile per la poesia. Altri giorni mi siedo davanti al mio magico schermo e le parole mi scorrono via dalle dita, una santa lettera per volta. Porto sempre con me un taccuino sul quale scrivere con una vecchia stilografica, così riesco a percepire le parole che si fissano sulla carta. Questo aiuta molto il mio processo creativo. Questi appunti sono il materiale grezzo che poi arriverà sullo schermo (MacBook). Spesso passano settimane prima che da queste annotazioni nasca una poesia. Di recente comunque, sono riuscito a scrivere diverse poesie al giorno. Ogni volta che mi siedo a scrivere mi sorprendo. Anche all’alba della mia maturità continuo a reinventare me stesso, il mio viaggio.

Qual è il verso più riuscito in 28 Alberi? Come mai in questa, come in altre poesie, nomini gli alberi con i termini scientifici che li contraddistinguono?

Amo l’arcaico “Thou” nella poesia. Vorrei che riuscissi a conservarlo nella traduzione italiana… perché resta sospeso tra le immagini degli alberi e mi ricorda il mio grande amore, la mia compagna degli ultimi trent’anni. E’ lì fuori, nel reame delle cose. Adoro il verso “the tree,
wreathed in roots. . .”/ gli alberi avvolti tra le radici, che sprofondano in questo modo, con le radici verso l’alto, come fossero rami.

L’immagine del gatto perduto nella natura in preda alle fiamme e alla decadenza è particolarmente vicino a un certo tipo di simbolismo post-romantico. Non credi che – per quanto affascinante. questo lavoro vada a sfavore della ricezione della poesia stessa?Credi nella Poesia come nuovo strumento di comunicazione?

La Poesia per me è sorpresa, rivelazione, scrutare nel punto più profondo dello spirito di ciò che ci fa pensare e immaginare. Tirar fuori le immagini dall’”aria” è quanto mi sento di fare, intrecciando insieme gli elementi della natura, facendo rimare la vita. Adoro mettere in rima la vita, anche quando le parole non fanno rima nel senso classico della tecnica. Esse aderiscono in ogni caso l’una all’altra. Nulla è pericoloso per la comprensibilità di una poesia. Una poesia – LA POESIA- quella che ciascun poeta condivide lotta a favore di una comprensione totale di tutto ciò che è inconcepibile. Ah! E io adoro il gatto della mia poesia, perché rappresenta tutti i gatti dal principio dei gatti e c’è un gatto in ogni luogo.

“A Letter to Bob Kaufman” by Neeli Cherkovski

  At the Cafe Trieste, North Beach, San Francisco, 1975. 

Left to right: Allen Ginsberg, Harold Norse, Jack Hirschman, 

Michael McClure & Bob Kaufman. Photo by Diana Church, from

http://haroldnorse.com/tag/bob-kaufman

A LETTER TO BOB KAUFMAN

(For Bill Morgan)

Do you hear me, Bobby Kaufman, I

push a crate of olives

uphill, it’s Telegraph Hill, my days are numbered

and so it’s time, we’ll eat again

at the  Wacky Way and drink

at Li Po Bar, and you will stumble home

many starry Van Gogh nights, most impeccable man

of Bayou Saint John, come, come, come love,

come bouncing your T. S. Eliot, Wallace Stevens,

Federico Garcia Lorca balls up and down Grant Avenue

until the gendarmes disarm you

and take you downtown

Do you remember my genius rebel black rabbi

old union organizing Five Spot dread of a dream

when I was leaving the jail, freed by the mayor

who had placed a call and you were being brought in

for public drunkenness, “go home, Go home, I’ll see you

in the morning,” you said

and there you were, a thin and wiry miracle

before the door of Caffe Trieste

singing “Prufrock”: and whispering in a grating whisper:

“Music is feeling then, not sound,” o Bobby

I see you on the cover of every book

in my library, I find your words in all the books of poems,

I believe it when you die and we sprinkle your ashes

on San Francisco Bay one clear afternoon

tossing sad beatitudes astern, Ferlinghetti in Greek

Sailor’s cap telling me he’ll retire someday

and live in a boat tied to the docks

“Poets don’t retire,” I told Lawrence.

“But I’ll be old.”

“They don;t grow old, Lawrence, they grow

ancient,” and now he’s 93 and you

are floating in the Bay waters

as it rains.  The Li Po still exists, no one knows

where Eileen is, your wife, mother of you son,

and Lynn is gone, she who called one morning

to say, “The poet Bob Kaufman is dead.”

now it’s March, 2012,

we call you the golden sardine and

the ancient rain. it’s raining so hard

right now,” Oh Bobby, I live with a doctor

from The Philippines, we are on the south slope

of Bernal Hill, time bends, time bleeds,

I love to make your bed at Harwood Alley

which now has your name

in a distant long-ago past Oz and Xanadu

and see you curled up in there

against a passage, in favor of the deep

in San Francisco Bay

Neeli Cherkovski

16 March 2012

http://www.neelicherkovski.com/