La storia di Roberto Israel, vicepresidente della comunità ebraica di Verona, racconta di una famiglia ebraica che ha vissuto il dramma delle deportazioni lontana dall’Italia.
«I miei genitori sono di Alessandria d’Egitto, erano italiani di buona posizione sociale che lavoravano in Africa. Mio padre, Clemente Israel, lavorava al porto di Alessandria per gli inglesi. Quando scoppiò la guerra, in quanto italiano, venne ritenuto dagli inglesi un nemico: la maggior parte degli italiani in realtà erano ebrei che avevano contribuito allo sviluppo economico del Paese. Gli ebrei che vollero rivendicare la loro nazionalità italiana vennero messi nei campi di reclusione, mio padre si dichiarò apolide e potè continuare a lavorare».
Il dramma avvenne quando, nel ’52, la monarchia di re Faruq fu abbattuta dal colpo di Stato. Quando nel ’56 Nasser prese il potere tutti gli ebrei europei che vivevano in Egitto vennero perseguitati e cacciati. Mio padre era l’ultimo di otto fratelli, cinque dei quali negli anni precedenti avevano deciso di trasferirsi nello stato di Israele: le notizie che davano però non erano incoraggianti, si trattava di un Paese in cui c’era grande povertà e duro lavoro. Mio padre e mia madre, Clementina Yokanan, perciò erano rimasti in Egitto ma la situazione divenne insostenibile. Furono costretti a scappare: mia madre, incinta di otto mesi, venne minacciata con un coltello da un musulmano, alla fine riuscirono a partire».
«Forse questa storia, affiancata a quella delle persecuzioni naziste, ci dà la misura di cosa intendiamo quando si parla degli ebrei come del popolo errante», riflette Israel. «È un pensiero che mi torna quando oggi sento che nel cuore dell’Europa, a Parigi, ancora nel 2015, gli ebrei non sono liberi di girare con la Kippah in testa, perchè sono minacciati ed è meglio che non si rivelino in quanto ebrei. Noi ebrei in realtà abbiamo le radici nel paese in cui viviamo». Troppe volte però costretti ad andarsene. A.G.

Dietro la villa, al confine del giardino, il grande cedro vive ancora. È un albero di centovent’anni, passato indenne a innumerevoli traversie. Donatella Levi osserva la grande pianta: da bambina giocava sotto la sua ombra, e Popi, il cuginetto di un anno più grande, faceva prove di tiro contro il tronco con la cerbottana. C’è un favore da restituire, oggi, al cedro: difenderlo da chi lo vorrebbe tagliare (questione di rami che invadono la proprietà altrui), come l’albero protesse i giochi di quei bambini che, oltre settant’anni fa, rischiarono la vita solo perché ebrei. Donatella Levi, nata a Verona nel 1939, poco dopo la promulgazione delle leggi razziali fasciste, ormai da molti anni è tornata nella sua vecchia casa, Villa Bassani, nella Borgo Trento allora «città giardino». Allora, anno 1942 «ventesimo dell’Era Fascista», quando, se lo ricorda ancora perfettamente, dovette abbandonare in fretta e furia il mondo a lei conosciuto — la casa, il giardino, il grande cedro — per iniziare una cosa di cui parlavano i grandi e che lei non riusciva a capire: «la fuga». In un attimo il mondo ordinato e bello di cui quel cedro era il simbolo si trasformò in una realtà minacciosa. La bambina è sopravvissuta — grazie a quella cosa incomprensibile, «la fuga» — ma per restare comunque e sempre segnata dall’esperienza. Una bambina della Shoah, anche se le è stato risparmiato il peggio, ma a costo di traumi e senso di alienazione che ha continuato a indagare nella sua attivitò di psicoanalista. Il titolo della sua autobiografia lo spiega. «Vuole sapere il nome vero o il nome falso?» Era così che rispondeva a scuola, finita la guerra, quando dovette rieducarsi alla vita normale. vedersi gente attorno era un trauma.
«Avevamo cominciato con lo spostarci da una casa all’altra di notte. Non sapevo se quello fosse l’inizio di un viaggio. I miei parenti chiamavano questo viaggiare: fuga». Così racconta Donatella Levi nel suo libro autobiografico Vuole sapere il nome vero o il nome falso? (Cierre). «Lasciammo la casa, tutte le nostre cose, i miei vestiti, quelli della mamma e del papà, i miei giocattoli e anche il mio piatto preferito, quello con i disegni degli animali sul bordo. Fu allora che vidi per la prima volta piangere, a turno, tutti i grandi. Ma a me dicevano che non dovevo farlo, perché “se una bambina piccola piange, fa soffrire molto i grandi”, e si sarebbero complicate le cose».
Non servì che la famiglia contasse molti esponenti autorevoli: già il nonno materno di Donatella, Virginio Bassani, era un avvocato importante, fondatore di una delle prime riviste di diritto del lavoro in Italia. Per la progettazione della sua villa in Borgo Trento, aveva voluto l’illustre architetto Ettore Fagiuoli, il famoso scenografo della prima Aida all’Arena di Verona, il quale disegnò il palazzo già completo di giardino alberato: due palme davanti, un glicine rampicante (tuttora esistente) e alberi da frutto sul retro. E il cedro? C’era già, in posizione defilata in realtà, ma fu lasciato perché sano e bello. Era avvocato anche il padre di Donatella, Enzo, classe 1903, originario di Mantova, che venne a stare a Verona dopo il matrimonio con Renata Bassani, nove anni più giovane, lavorando nello studio del suocero. Ma dopo le leggi razziali gli ebrei non potevano più esercitare professioni.
Nel 1942 il clima si era fatto irrespirabile, peggiorato dai bombardamenti cui Verona era pesantemente sottoposta, e dalla presenza sempre più minacciosa di truppe tedesche nel Nord Italia. La famiglia decise quindi di riparare dapprima in Toscana, dove abitavano altri Levi, parenti di Enzo. «I partigiani, però, ci avvertirono che davamo nell’occhio: eravamo in troppi. Così ci separammo. Io con mia madre, i nonni e una zia cercammo rifugio a Roma, e mio padre si nascose in un convento», racconta oggi Donatella Levi.
Vivido è il ricordo del distacco dal padre: «Il fatto che il mio papà, da quel giorno, non lo fosse più, mi era incomprensibile. “Capisci bene,” disse mia madre, additandolo, “lui è una persona sconosciuta che tu non hai mai visto, guai se lo chiami papà! Ci metteresti in grosso pericolo!” Guardai mio padre con uno sguardo che per me era un addio. Chiesi, molto intimorita, se almeno la mia mamma sarebbe rimasta la mia mamma. “Sì”, rispose, “ma da oggi non mi chiamo più Renata ma Claudia, devi ricordartelo bene! Tu da oggi non ti chiami più Donatella, non vieni più da Verona, e per nessun motivo devi dire di chiamarti Levi, mai a nessuno; dimentica quei nomi, per sempre. Adesso ti chiami Maria Bianchi”. Così, col mondo stravolto, rimasi ammutolita».
Lo stratagemma però servì per la salvezza; altri componenti della famiglia non ebbero uguale fortuna: «Gli zii, con le mie cugine, tentarono di raggiungere la Svizzera. Non ci riuscirono. Un conoscente, al quale ingenuamente avevano confidato le loro intenzioni, fece la spia. Morirono ad Auschwitz».
«Per me era diventato normale vivere in modo clandestino», continua la bimba scamopata alla Shoah. «Non mi aveva segnato tanto il fatto di dovermi lavare al freddo, o mangiare piselli secchi per giorni e giorni di fila. Fu, piuttosto, il silenzio prolungato. E il primo attacco di panico lo ebbi al mio ingresso alla scuola elementare. Troppi bambini intorno: dove nascondersi?»
Solo alla fine delle ostilità Donatella Levi tornò a Verona con la famiglia: nella villa, saccheggiata, non c’era più nulla. Ma il vecchio cedro era lì, come un custode dei giorni perduti. E c’è tuttora, mentre si celebra la memoria della Shoah in un’Europa dove i movimenti neonazisti e neofascisti si rinfocolano ovunque e dove un po’ tutti, giovani compresi, conclude Donatella Levi, «coltivano ancora tanti, troppi pregiudizi».

ALL’UNIVERSITÀ (aula magna del Polo Zanotto) oggi alle17,30, al Polo Zanotto dell’Università

L’autrice bimba in copertina

ALL’UNIVERSITÀ (aula magna del Polo Zanotto) oggi alle17,30, al Polo Zanotto dell’Università, Donatella Levi interverrà alla conferenza «Un pezzetto di cioccolata. L’infanzia ebraica ai tempi della Shoah tra storia, memoria e resilienza». L’incontro si ispira al suo libro autobiografico, Vuole sapere il nome vero o il nome falso?, uscito la prima volta nel 1995 per Il Lichene e ristampato nel 2010 da Cierre (180 pagine, 10 euro). A dialogare con lei, Paolo Tagini, dottore di ricerca, vincitore del premio Ettore Gallo per la sua tesi di dottorato I bambini ebrei nascosti in Italia durante la persecuzione nazifascista 1943-1945. Donatella Levi, psicoanalista, ha lavorato per molti anni come arteterapeuta infantile. Ha fondato e presiede l’Associazione bambino maltrattato. L.CO.